Um não sei quantos avos da Aliança

Acho que a encantadora velha senhora rosabrancazul, que, em pleno pifo, se aguentava melhor na sua perna de pau e cautchu do que este seu fiel remembrador nas duas veras perninhas com que Dona Inspiração, na hora aziaga, sempre lhe mandava fazer o quatro, acho que a velha, uf!, senhora, era uma grande… ESPIONA! Recortar letras de jornais e colá-Ias, a formar palavras, em folhas de papel, dobrar essas folhas e metê-las em envelopes, sobrescritar estes, e de Amarante, no Entre-Douro-e-Minho, enviar o todo para terras tão hipotéticas como Tegucigalpa ou Corfu, que será, que não será? Helen Benítez, que se demorara em Amarante muito para além do termo das férias grandes, foi minha constante companheira nesse suavíssimo outono em que uma das perninhas com que o Supremo Designer me equipara fez joelho para trás, obrigando-me a perder exames de frequência e a adiar Lisboa. A constante companheira, que tomara aposentos no Hotel Alves, passara, do alto dos seus formosos setenta anos, a comandar a minha existência de convalescente. Perna de pau, perna de gesso, bengalas compassadas como remos, lá íamos todas as tardes a caminho do parque conhecido como a florestal. Mas sempre, antes, Helen me obrigava a esperar e a beber. Para evitar – dizia – o forte do calor. E então ali ficava ela, sentada à mesinha da sala de estar, recortando letras ou palavras dos jornais e colando-as em folhas brancas de papel de máquina.

– Helen, para que é isso?

– É um jogo!

E a ESPIONA pousava em mim a sua doçura azul de porcelana. Muito me envaidecia ter uma amiga na espionagem!

Nesse ano de guerra, ainda a bota nazi se levantava à altura do queixo. Toda a gente andava cabisbaixa, a guardar uma fé no íntimo. O largo de S. Gonçalo, em Amarante, enchia-se cada noite com pessoas que às vezes vinham dos confins do concelho de propósito para ouvir o Pessa e o António Pedro n’A Voz de Londres, através dos altifalantes que o dono do Café apontava para o largo, expressamente para chatear certos senhores… O Pessa, então, tinha umas imitações fantásticas! (Lembram-se daquela do Maluquinho de Vizela?) E no final do programa, que sempre abria com o beethoveniano destino que bate à porta, as caras tinham acendido um pouco mais de luz e havia quem risse, optimista e desafiador. E quando acontecia… (Oh, que bom! Ela era seguramente um relais do Intelligence Service!)… e quando acontecia eu e a Helen, cloptac, cloptac, passarmos no largo àquela hora, pessoas abriam alas para nós e, acotovelando-se com os cotovelos  que Deus lhes dera, diziam umas às outras com admiração:

– Lá vai a inglesa mais o Xana! – A BBC falava e o mundo acreditava.

A linda Helen, viúva do sul-americano (ou centro-americano?) Benítez, nunca me desvendou o segredo das letras e das palavras recortadas. Nem era preciso… Mensagens aos quatro ventos, mensagens em cifra lançadas duma simples terra do Entre-Douro-e-Minho eram transparentes para mim! O GATO É PRETO MAS O CÃO É ROSA… QUE BONITOS OS LILASES ESTE ANO… VENEZA ESPERA POR TI… ALEX É UM AMOR… ALICE PERDEU DE VISTA OS SEUS PRÓPRIOS PÉS… Frases de código secreto, – mas repito – de sentido transparente para mim. Enfim, frases que nunca me deixaram dúvidas sobre as razões da presença no Hotel Alves, em Amarante, Entre-Douro-e-Minho, durante um dos seiscentos anos da Aliança, da viúva Benítez, Collins de seu nome solteiral. E viva Portugal!