Crónicas  /  Uma Coisa em Forma de Assim  /  Um expedito desembaraço

Um expedito desembaraço

Tenho uma preferência marcada pelo escritor que, embora entregue ao embalo da escrita, é capaz de reflectir sobre o que escreve e romper com qualquer morceau de bravoure no qual estivesse a meter-se, rendido à facilidade. E maior preferência tenho ainda por aquele que, consciente (ou tomando consciência) de estar a fazer bonitos, os recupera desmanchando o jogo, aparente ou real, da facilidade, desembaraçando-se, através de uma inesperada olhadela crítica, dessa literatura recheada de clichés, que, no entanto, o escritor aproveita para tirar deles um não à letra bem significativo. Deste segundo caso, chamemos-lhe assim, um exemplo notável podem ser os versos de Drummond de Andrade:

Pastam no campo os bois meditativos.
Porquê meditativos?
Porque é uso assim denominá-los.

Isto só tem graça? Penso que não. Há aqui dois movimentos bem separados: o cliché, que poderia ser olavo-bilaquiano, e a imediata consciência dele, flagrantemente drummondiana. O poeta, aliás, pratica muito o fazer-desfazer para conseguir uma terceira coisa: a recuperação, pelo viés irónico, do lugar-comum, que passa, deste modo, a ser, muito legitimamente, sua propriedade.

Enquanto naquele o lugar-comum é involuntário (ou, pelo menos, sinal de desleixo), neste é assumido e explorado conscientemente. «Há lá coisa mais excitante que o lugar-comum?», perguntava o lucidíssimo Baudelaire.

Esta crítica das maneiras de dizer é habitualmente própria dos escritores que têm a ideia de que o «modelo exterior» não é coisa de que eles se aproximem para lhe «colar» a narrativa ou a descrição. Os mais radicais dirão, até, que o «modelo exterior» nem existe, o que é abundantemente verdade. Há muitas situações «passadas na vida real» que se podem contar; muitas paragens, pessoas, plantas, bichos do mundo circundante que é possível descrever. «E depois? E depois?», perguntaria o fantasma de Platão do poema do Auden. E depois, nada. Uma história, um poema são muito mais do que meras aproximações, por maior coincidência que possa haver com situações, coisas ou pessoas cá de fora. Se não, pense-se, desde já, no episódio da madeleine do Proust. E por que não no nouveau roman? E por que não nesta goyesca do grande escritor catalão Josep PIa, tão reveladora de um expedito desembaraço?:

Quando os sinos da catedral, com imponente gravidade, batiam o meio-dia, dos antros mais tenebrosos da cidade baixa, das miseráveis cercanias de S. Pedro, dos recantos mais sombrios e húmidos, das escuras ruelas em escadaria, dos escombros de Pedret, saíam nuvens de pobres e estropiados que se propunham subir até ao estabelecimento [«A Caridade» ou «A Sopa»] munidos de potes, panelas, caçarolas, de uma gamela de soldado em alumínio toda cheia de mossas. Eram pobres impressionantes, a fina flor da mais definitiva pobreza, da mais irreparável. Tinham tanto carácter, havia entre eles tipos tão flagrantes, que dir-se-ia terem sido feitos de propósito para dar mais cunho à cidade. Havia-os dos dois sexos. Quase todos eram velhos. Muitos eram daqueles que se chamavam, nessa época em que estava a morrer a pintura literária, «cabeças para estudo». Muitos eram estropiados, corcundas, disformes, caminhavam com muletas ou arrastavam uma perna de pau. Alguns aguentavam-se com a ajuda de um cajado. Os seus farrapos pareciam exercícios de naturalismo literário.

Um expedito desembaraço
Este site utiliza cookies para permitir uma melhor experiência por parte do utilizador. Ao navegar no site está a consentir na sua utilização.
Caso pretenda saber mais, consulte a nossa política de privacidade