Uma arte do pormenor ou um preâmbulo para desatentos

No chamado consenso geral (ou público) uma das aparências que o alienado ainda reveste é a de poeta. A lua, a própria lua mudou de carreira. Ontem, lugar-comum de deliquescências e de mistérios de pacotilha; hoje, biscoito para astronautas – a lua já ganhou o seu estatuto. Bem o merecia essa picada das bexigas, coitada! Quanto ao poeta, temos conversado…

Não! É agora que principiamos a conversar.

Pode acontecer que o poeta se desacerte ao abotoar-se, diga «perdão!» quando é pisado por vocês, faça uma declaração de amor a um marco do correio, não saiba ganhar a (vossa) vida… Pode acontecer. Mas acautelai-vos: o poeta é um distraído terrivelmente atento. A sua distracção é pura economia. Apostado em caçar o essencial, o poeta resvala de olhos vagos pelo que já viu e reviu. Ele sabe que até morrer nunca mais terá tempo. Como quereis que perca o tempo que não tem – convosco? Ou melhor: com aquilo que, em vós, é mero ornato repetido até à náusea?

Que sois (muitos de vós) dolorosamente grotescos, que as vossas mulheres (venham as excepções!) não passam de «tristezas sobre pernas», que olhais uns para os outros com o ar de quem vê uma desalentada excrescência de si próprio, que os vossos filhos só garantem, no pior dos casos, a sobrevivência da vossa espécie – tudo isso (e não é pouco!) o poeta sabe e ressabe.

Já estou daqui a ver um senhor (há sempre «um senhor», pelo menos, que pode ver-se «daqui»…) a levantar contra mim a acusação de anarquizante ou passadista. Pois se ele até há poetas perfeitamente integrados numa vida normal!

Desconfie, senhor, desconfie! Ou não são poetas ou integraram-se na vida «normal» para, distraidamente, o observarem a si…

 

Eu não sei quem inventou a graça de que Nicolau Tolentino foi um crítico amável dos costumes do seu tempo, mas o certo é que a graça corre. Provavelmente, achou esse inventor (que pode ser muita gente) que o Poeta devia ter ido mais longe nas suas críticas ou adoptado, nelas, uma atitude mais frontal.

Da amabilidade de Tolentino formamos, com certeza, conceitos diferentes, eu e o inventor da graça. Quanto ao dever ir mais longe, não sabemos que baliza o Poeta teria fixado para si mesmo, se é que fixou alguma – não é verdade? Apoucá-Io por atitudes menos frontais é ignorar o que significa ser um poeta faceto.

E aqui chegamos ao ponto essencial destas notas para desatentos…

Primeiro, avise-se quem for de avisar que, passados quase duzentos anos sobre o homem Tolentino, já é tempo de dar ao Poeta o pleno direito às suas contradições… (Ninguém se lembraria, hoje, de afirmar, por exemplo, que François ViIIon foi um grande poeta mau grado a prosaica circunstância de ter sido salteador de estradas…)

De «pedinchão» a fustigador «amável» dos costumes, Tolentino tudo aguenta. Deixem-no, pois, em paz – e leiam-no.

… E leiam-no como deve ser lido: como consumado artista do pormenor concreto, que é assim que eu entendo Tolentino, o faceto.

Entre a anedota e o pormenor concreto, entre o fugaz e o típico, entre o que vale para o círculo-de-amigos e o que fala aos contemporâneos (e, por «vingança» no tempo, aos vindouros) que partido «tomou» Tolentino? Fácil teria sido quedar-se o Poeta na simples gazetilha dos sucessos do seu dia a dia. Pela rama é que se fala do bosque quando não se quer ver o bosque. Apertado por mesquinhas circunstâncias duma vida que ele parece ter desejado viver sob o estatuto da «normalidade», Nicolau bem podia haver (mal) optado pela tal amabilidade que lhe assacam os que de «brutalidade» não entendem mais que o palavrão ou a agressão frontal. Mas Nicolau tinha as suas subtilezas, os seus vieses. Foi assim que soube preservar, no meio das insignificâncias dum quotidiano sem relevo, uma visão implacável e irónica da sociedade do seu tempo. Objectar-se-á que ele fez uma crítica movida de cima para baixo, uma crítica de galarim para a plateia, mas Honoré (de) Balzac – e abstraímos da salvação das devidas proporções – que teria feito? Se o ponto de vista donde a visão procede é importante, a objectividade da visão não o é menos.

À consciência da fugacidade do tempo, da transitoriedade de tudo, pode reagir-se de infinitas maneiras. A minha pessoal maneira de reagir (e peço perdão dela vir ao caso) é a amarração ao efémero do tempo e do sítio em que, por insondáveis carambolas, me é dado viver. Mas o efémero que representa o meu aqui-agora e que eu, muito humanamente, desejo fixar (com todas as suas – e minhas – contradições, opções, lutas, etc.), tem o seu peculiar décor, os seus adereços, as suas típicas personagens, a sua acção, os seus dizeres. Se eu não me pormenorizar neles, ao mesmo tempo deles tomando distância mediante uma operação de sobrevivência chamada ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como consciência angustiada da efemeridade da minha vida) do tempo-sítio que é o meu para mim?

Ora é precisamente esta consciência angustiada que eu julgo ver por detrás da pachorra tolentinesca e do seu culto do pormenor concreto. Não se trata de arqueologia, mas de poesia. A arte do pormenor, em Tolentino, se nos pode dar muitas indicações pitorescas sobre o quotidiano da época, dá-nos, com certeza, muito mais, a cosmovisão do Poeta.

Não cabe nos limites do preâmbulo, nem nos da minha competência, explorar mais a fundo esta direcção.

Nicolau Tolentino pede leitura-de-linha-e-entrelinha – ele que preferiu viver sob capa de estatuto, que se integrou na vida «normal» para, distraidamente, nos observar a nós, como fomos e ainda vamos sendo…

«Alienado» ou com estatuto de homem «normal», o verdadeiro poeta sabe, com o Mestre Tolentino, que:

Não nasce homem para si.

 

«Uma arte do pormenor ou um preâmbulo para desatentos»: prefácio a Obras de Nicolau Tolentino de Almeida, Lisboa, Estúdios Cor, 1969.